Oleh : Moechtar Nasution
Penggiat GEREP INSTITUTE (Pusat Kajian Madina)
Lembah Sunyi Penyimpan Rahasia Mula
Jika peta Sumatra Utara dibentangkan, pandangan kita sering kali terpaku pada gemerlap ibu kota Medan, atau riak megah Danau Toba yang membiru. Namun, jika kita bersedia menarik garis jauh ke ujung selatan, menembus kelokan pegunungan Bukit Barisan hingga menyentuh batas tanah Sumatra Barat, kita akan menemukan sebuah wilayah tersembunyi yang dalam diam mampu merawat waktu, ingatan dan membiarkan dirinya terisolasi dari hiruk-pikuk kedangkalan zaman.
Nama tempat itu adalah Pakantan. Bagi mata luar yang tergesa-gesa karena dikejar modernitas, kecamatan di Kabupaten Mandailing Natal ini mungkin hanyalah deretan perbukitan hijau yang dingin, sunyi, dan sepi. Namun bagi nalar sejarah, sosiologi, dan antropologi, Pakantan adalah sebuah “Negeri Tua” yang sangat magis, sarat dengan esensi kehidupan dan sebuah rahim kebudayaan purba yang menyimpan rahasia mula dari kebesaran peradaban di tanah Mandailing. Di lembah ini, kesunyian bukanlah ketiadaan suara, melainkan sebuah ruang refleksi tempat masa lalu berbisik dengan teramat nyaring kepada mereka yang mau mendengarkan.
Melangkah masuk ke Pakantan bukan sekadar berpindah koordinat secara geografis, melainkan sebuah laku spiritual yang memaksa kita meluruhkan seluruh ego keduniawian, menanggalkan kecepatan kota yang semu, dan memutar mundur jarum jam ke masa ratusan tahun lalu. Di lembah yang dikelilingi kabut tipis ini, narasi tentang Mandailing akan menemukan jawabannya diantara keheningan yang teramat berwibawa. Kehidupan di sini berjalan dengan ketukan yang lambat namun abadi, seolah-olah waktu sengaja memperlambat jalannya agar manusia sempat membaca setiap jengkal berkah yang jatuh ke bumi. Di sinilah, di hulu Sungai Batang Gadis tempat peradaban ditumbuhkan, kedewasaan beragama yang harmonis, dan kemegahan arsitektur purba pernah berkelindan dalam harmoni yang teramat rapat, membentuk struktur masyarakat yang utuh jauh sebelum dunia modern merumuskan teori-teori tentang kemajuan. Pakantan adalah hulu dari mata air sejarah yang belum tercemar, sebuah jeda yang puitis di tengah bisingnya pergulatan peradaban, dan tempat di mana tanah, ingatan, serta jiwa manusia masih saling mengenali satu sama lain dalam ketenangan yang purba.
Eksotisme di Bawah Teduh Gunung Kulabu
Berada di Pakantan adalah berada di dalam pelukan alam yang sangat rahim dan suci, tempat di mana batas antara bumi dan langit seolah sengaja disamarkan dalam keheningan yang purba. Wilayahnya yang strategis hadir sebagai sebuah bentang geografis yang istimewa. Di sini, mata kita akan ditenggelamkan dalam hamparan persawahan yang membentang luas layaknya permadani hijau raksasa yang ditenun dengan kesabaran tingkat tinggi oleh tangan-tangan tak terlihat. Lanskap persawahan yang makmur ini tumbuh dengan anggun karena diapit oleh dua buah aliran sungai kecil, Sijorni dan Mompang, yang mengalirkan riak-riak kesuburan di sepanjang tepian “huta”. Tidak hanya itu, tanah pusaka ini kian hidup karena dibelah dua dengan begitu presisi oleh Sungai Pakantan, sebuah nadi air yang memancarkan kesejukan murni, yang gemerciknya senantiasa menyanyikan lagu tentang kedamaian domestik pedalaman.
Seluruh kemakmuran air dan hamparan padi ini kian magis karena posisinya yang dikelilingi oleh perbukitan hijau, berdiri rapat bak dipagari dan dibentengi secara kokoh oleh kemegahan Gunung Kulabu yang menjulang setinggi 2.179 meter di atas permukaan laut.
Jika dilihat dari ketinggian spiritualnya, rahim alam Pakantan ini terlihat serupa bentuk kuali atau wajan raksasa—sebuah wadah komunal mahaluas yang sengaja diciptakan semesta untuk menampung ketabahan dan kearifan manusia Mandailing. Karena letak geografisnya atau posisi topografinya berada pada ketinggian 1.200 meter di atas permukaan laut, Pakantan dilingkupi oleh iklim dingin yang abadi. Ketika angin gunung berembus pelan pada sepertiga malam, daun-daun padi bergoyang serempak, menciptakan simfoni visual gelombang zamrud di bawah selimut kabut tipis yang menyembuhkan jiwa-jiwa letih.
Udara yang sejuk menyelimuti lembah, menyentuh kulit dengan kelembutan embun pagi yang murni, membawa aroma tanah basah, humus hutan, dan kedamaian pegunungan yang tak tersentuh polusi peradaban urban. Namun, keajaiban Pakantan yang sesungguhnya melampaui keindahan bentang alamnya. Pakantan adalah sepotong jagat di mana udara yang sejuk dan dingin itu dihangatkan seketika oleh ketulusan senyum penduduknya. Dingin pegunungan yang kerap meraba tulang seolah luruh berganti rasa nyaman yang menjalar tenang ke seluruh tubuh ketika pasang mata warga lokal menyapa anda di jalanan kampung.
Keramahan mereka adalah kemurnian jiwa komunal yang damai, sebuah ketulusan autentik yang mengalir dari kedalaman tradisi Dalihan Na Tolu. Mereka menganggap setiap orang asing yang datang ke hulu bukan sebagai ancaman, melainkan sebagai saudara kandung yang baru pulang merantau dari jauh setelah sekian lama hilang kabar. Di beranda rumah kayu mereka, waktu seolah kehilangan taringnya. Kehidupan berjalan tanpa rasa tergesa-gesa. Di atas tikar pandan, ditemani cangkir-cangkir hangat dan tatapan mata jujur yang memanusiakan manusia, Anda akan menemukan kembali arti kedamaian yang hilang dalam hiruk-pikuk kedengkian kota modern. Eksotisme Pakantan adalah sebuah ruang filosofis; sebuah pembuktian bahwa ketika alam dirawat dengan takzim dan manusia saling memeluk dalam ketulusan, bumi akan membalasnya dengan sepotong surga yang sejuk dan tak lekang oleh waktu.
Wangi Kopi Mandailing yang Mengubah Peta Dunia
Dunia hari ini mengenal kopi Mandailing sebagai salah satu varietas kopi paling mentereng, berkelas, dikejar di manapun dan bertengger mewah dalam daftar menu kafe-kafe berharga mahal dari London, Amsterdam, hingga ke sudut-sudut modern kota Tokyo. Namun, lembaran sejarah dunia sering kali mengalami amnesia sosiologis, melupakan bahwa rahim pertama tempat bibit emas hijau Arabika itu bertunas, memeluk tanah, dan menyebar ke seluruh penjuru Sumatra adalah kehangatan tanah vulkanis di bawah kaki Lembah Pakantan. Pada abad ke-19, ketika kolonial Belanda mencium adanya budaya kesuburan yang magis dan tak tertandingi di dalam kandungan tanah lembah ini, mereka segera menetapkan Pakantan dan Ulu Pungkut sebagai episentrum dari sistem tanam paksa (cultuurstelsel) yang getir, sebuah episode sejarah yang menguras keringat air mata namun sekaligus melahirkan legenda monumental yang abadi.
Dari lekukan lembah yang terpencil dan terkunci rapat oleh kabut tebal inilah, sebutir buah merah kopi yang ranum dipetik, diolah dengan kesabaran kultural, hingga aroma pekatnya yang mistis berlayar melintasi gelombang samudra menembus batas-batas benua. Wangi kopi Mandailing dari Pakantan seketika menghentak dan memikat lidah para bangsawan Eropa, merombak peta perdagangan dunia, serta meruntuhkan dominasi komoditas serupa dari belahan bumi barat. Batang-batang kopi purba yang dahulu masih berdiri kokoh, berakar raksasa, dan berdaun lebat di antara jajaran hutan Pakantan adalah saksi bisu yang bernyawa dari sebuah kedisiplinan dan etos kerja agraris yang teramat tinggi. Kopi di Pakantan tidak pernah dipandang secara dangkal oleh masyarakatnya sekadar sebagai angka-angka timbangan, tumpukan karung goni, atau komoditas dagang penghasil rupiah belaka. Kopi adalah representasi dari harga diri, nafas kehidupan, dan jembatan mimpi masa depan yang sakral.
Every single bean—setiap butir biji kopi yang dipetik oleh jemari kasar yang menggigil menahan dinginnya embun pagi—adalah sebaris doa tanpa suara yang dipanjatkan oleh para orang tua di lembah ini. Wanginya yang menyeruak saat diseduh sesungguhnya menyembunyikan narasi pengorbanan yang sunyi dan sangat menyentuh kalbu. Ada ketabahan yang luar biasa dari para ibu yang punggungnya membungkuk menyusuri lereng curam kaki Gunung Kulabu, mengumpulkan buah demi buah demi satu tujuan suci untuk menyekolahkan anak-anak mereka menuntut ilmu setinggi langit ke tanah seberang.
Mereka rela membiarkan telapak tangan mereka menghitam oleh getah kopi, asalkan masa depan anak-cucu mereka menjadi putih terang benderang, terbebas dari keterisolasian geografis. Wangi kopi Mandailing, pada hakikatnya yang paling filosofis adalah wangi dari cinta kasih domestik yang tak terukur, yang berhasil mematahkan rantai kemiskinan dan melahirkan generasi intelektual, profesor, serta tokoh-tokoh besar perantau yang mewarnai sejarah bangsa ini. Kopi Pakantan adalah bukti autentik bahwa sepotong kemakmuran dunia yang harum bisa lahir dari ketulusan tangan-tangan manusia dengan kedalaman adat dan budaya yang memperlakukan buminya dengan takzim.
Altar Sejarah: Epos Rintisan Misi Lintas Benua di Huta Bargot
Jauh sebelum air baptisan memercik lembah Silindung menuju utara, benteng spiritual pulau Sumatra ternyata telah digariskan di tanah Mandailing ini. Sejarah mencatat sebuah fragmen waktu yang teramat awal, tepatnya sekitar tahun 1821. Ketika daratan utama Sumatra masih terkunci dalam misteri peradaban lamanya, seorang pendeta bernama Verhoeven, yang bergerak di bawah naungan British Baptist Mission, telah lebih dulu mengayunkan langkah kakinya menyusuri dinginnya embun pedalaman Mandailing. Kehadiran pendeta ini merupakan rintisan pelayanan paling mula, sebuah fajar spiritual yang membuka jalan bagi narasi besar kekristenan di tanah Mandailing ini.
Perjalanan iman di lembah sunyi ini tidak tumbuh dalam ruang hampa, melainkan bertaut erat dengan kearifan sosial setempat. Pembangunan gerbang pelayanan itu kemudian menemukan jalurnya menuju bentuk yang lebih kokoh dan permanen setelah mendapatkan dukungan penuh dari para penguasa lokal (Raja-Raja Mandailing). Puncaknya terjadi pada tahun 1834 dimana sebuah bangunan gereja akhirnya berhasil didirikan dan diberkati secara resmi. Penanda historis ini menegaskan posisinya secara akademis dan ilmiah sebagai gereja Protestan tertua di seluruh jagat Sumatra Utara.
Pada periode berikutnya, Pakantan tidak lagi menjadi titik yang sepi, melainkan menjelma sebagai panggung keterlibatan jaringan misi Protestan lintas negara yang teramat dinamis. Lembah ini menyaksikan kedatangan para penginjil tangguh dari American Baptist Mission—seperti pendeta Lyman, Munson, dan Ellys—yang turut menumpahkan dedikasi mereka di bawah bayang-bayang Gunung Kulabu, sebelum akhirnya konstelasi politik zaman membuat perhatian misi besar di Mandailing perlahan menyusut dan berkurang.
Menatap jejaknya di masa awal sekitar tahun 1834, bangunan gereja purba ini dahulu memakai kayu papan sebagai material utama strukturnya—sebuah pola konstruksi yang sangat adaptif dengan iklim tropis-pegunungan pada masa itu. Struktur papan kayu yang sederhana namun bersahaja itu kelak menjadi saksi bisu, sebuah kanvas waktu yang merekam seluruh proses pengkristenan awal di tanah Pakantan. Meskipun fisiknya kini telah bertransformasi seiring waktu, gereja tua ini tetap berdiri sebagai prasasti hidup, sebuah monumen iman ilmiah yang membuktikan bahwa hulu dari perjalanan kekristenan di Sumatra Utara justru dipahat pertama kali dari puncak sunyi tanah hulu Mandailing.
Langkah Pertama Pencatat Waktu dan Senyum Pulang Purnama
Ingatan itu membeku dengan teramat indah dalam lipatan waktu. Pada tahun 2024 yang lalu, saya bersama sebuah tim kecil—para perawat ingatan alias kurator yang tergabung dalam tim kearsipan daerah—melakukan sebuah perjalanan ziarah kultural menuju ceruk terdalam Lembah Pakantan. Bagi rekan-rekan di tim, perjalanan ini mungkin sebuah kelanjutan dari rangkaian kerja-kerja administratif yang panjang. Namun bagi saya pribadi, momen di tahun 2024 itu adalah lembar pertama, sebuah jabat tangan perdana dengan tanah bersejarah ini. Saya datang sebagai seorang asing yang baru pertama kali menginjakkan kaki di tanah hulu Mandailing, membawa sekeranjang kecemasan intelektual dan kamera dokumentasi untuk merekam benda-benda bisu peninggalan masa lalu di gereja tertua di Sumatra Utara dan dibagas godang tersebut.
Ada getaran magis yang menjalar lambat dari telapak kaki hingga ke hulu hati saat roda kendaraan berhenti dan kabut menyambut kami. Menghadapi artefak yang usianya jauh melampaui silsilah keluarga kita sendiri, ada kecemasan intelektual yang sempat membayang. Saya bersiap menghadapi kesunyian sebuah ruangan tua yang dingin dan berjarak. Namun, Pakantan meruntuhkan seluruh sekat kecemasan itu dalam kedipan mata pertama. Begitu melintasi ambang batas “huta”, saya tidak disambut oleh keangkuhan sejarah atau kecurigaan tegang terhadap orang asing. Sebaliknya, saya langsung didekap oleh kehangatan yang luar biasa utuh. Dari beranda-beranda rumah panggung yang berjejer, pasang mata penduduk setempat menatap saya dan Kawan-kawan lainnya dengan ketulusan yang murni, lalu merekah lah senyuman hangat yang penuh ketulusan.
Bagi jiwa yang datang dari kepenatan dunia luar, rasanya tidak ada yang lebih indah selain Pakantan, karena di sana semua hal seolah sudah lengkap dan saling menyempurnakan. Keindahan visual alamnya, kedalaman sejarahnya, hingga kelembutan manusianya berpadu membentuk selembar tenunan takdir yang utuh. Keindahan yang utuh itu mewujud nyata saat kami menyusuri jalan setapak, berjalan kaki menapak setapak demi setapak menuju bangunan gereja bersejarah itu. Di tengah perjalanan, langkah kami dihentikan perlahan oleh sapaan hangat dari seorang orang tua—seorang nenek dengan guratan fajar di wajahnya yang teduh.
“Maradian jolo mang…” (Beristirahatlah dulu, nak…) ucapnya lembut, sebuah ajakan tulus untuk singgah dan berteduh di dalam rumahnya. Ucapan ini meluruhkan letih siang itu. Sapaan itu meluncur bersamaan dengan seulas senyum yang direkahkannya dengan sangat tulus dari bibirnya yang keriput.
Di sinilah letak filosofi terdalam dari pendokumentasian sejarah itu sendiri. Saya datang untuk mencatat benda-benda mati yang membeku di masa lalu, namun justru disambut oleh kehidupan yang begitu hidup, hangat, dan bernyawa. Senyuman khas yang melepaskan segala letih perjalanan menembus kelokan bukit. Disini terlihat nyata sebuah keramahan autentik yang tidak akan pernah bisa saya temukan di belahan bumi mana pun. Manusia Pakantan mengajarkan bahwa merawat sejarah bukan sekadar menjaga batu atau kayu purba, melainkan merawat kelembutan jiwa manusia yang menolak menjadi asing bagi sesamanya.
Genggaman Beras Panen: Meruntuhkan Anggapan “Polit” di Batas Pamit
Puncak dari runtuhnya segala praduga sosiologis terjadi sesaat sebelum senja turun dan kami bersiap untuk pamit meninggalkan kehangatan lembah ini. Barangkali, ketulusan kami dalam mendokumentasikan masa lalu mereka telah dibaca oleh penduduk setempat sebagai tanda persahabatan yang tulus, sebuah ikatan batin yang tak kasat mata. Ketika mesin kendaraan hendak dinyalakan, tiba-tiba seorang warga paruh baya keluar ke pekarangan. Suaranya memecah keheningan sore, berteriak penuh penekanan yang karib “Painte jolo mang…” (tunggu sebentar, nak…).
Langkah kakinya yang tergesa membawanya berbalik masuk ke dalam rumah. Tak lama kemudian, ia kembali dengan langkah yang ringan namun membawa beban yang sarat makna. Di tangannya, ada kantong plastik berisi beras yang sudah dibagi dengan ke dalam bungkusan-bungkusan kecil—pas dengan jumlah seluruh anggota rombongan kami. Satu demi satu, bungkusan itu diserahkannya langsung ke tangan kami dengan tatapan mata yang teduh. Bersamaan dengan serah-terima yang sakral itu, meluncurlah untaian kalimat jujur dan penuh kesederhanaan dalam bahasa ibu yang seketika mengetuk langit kesadaran kami:
“Nahum salose dope hami manyabi disaba, on ma tandona eme nabaru, bope sotik be, rap mandai hita, mudah mudahan nangkan naro murmadeges buse ma nian hasilna.”
(Kami baru saja selesai menuai padi di sawah, inilah tanda pengikat dari padi yang baru dipanen, walaupun hanya sedikit, mari kita bersama-sama merasakannya, mudah-mudahan ke depan hasilnya bisa menjadi jauh lebih baik lagi.)
Untaian doa dan kepasrahan agraris yang diucapkan dengan senyum ramah yang merekah itu seketika menghunjam ke dalam kesadaran filosofis kami yang paling dalam. Di sinilah, di batas pamit Pakantan, stereotip getir tentang “Mandailing Polit” yang sering dituduhkan orang luar di kedai-kedai kopi Medan luruh tanpa sisa. Kalimat itu meluncur seperti mata air murni, sebuah pengakuan tulus bahwa apa yang mereka tawarkan adalah hasil terbaik dari siklus hidup yang melelahkan di bawah bayang-bayang Gunung Kulabu. Beras yang mereka serahkan bukan sekadar urusan logistik atau bahan pangan yang mengenyangkan perut. Beras itu adalah representasi dari “ruh” tanah pusaka, simbol dari cucuran keringat, pengharapan, dan berkah paling murni dari tanah yang baru saja mengakhiri masa sunyinya dalam musim panen.
Dengan membagikan hasil panen pertama yang belum sempat disimpan di lumbung (eme nabaru) kepada orang asing yang baru dikenal, manusia Pakantan sedang mempraktikkan filosofi komunal yang teramat luhur bahwa kegembiraan atas rezeki tidak boleh dinikmati dalam kesendirian. Kalimat “rap mandai hita” (mari bersama-sama merasakannya) adalah sebuah ikatan spiritual yang menegaskan bahwa sejak detik itu, darah kami dan darah manusia Pakantan telah disatukan oleh rasa dari bulir padi yang sama. Ditutup dengan harapan “tu jolo murmadeges buse ma nian hasilna”, mereka tidak memberikan kemewahan yang palsu atau pameran konsumsi justru mereka menyerahkan inti dari rezeki domestik dan doa masa depan mereka sendiri untuk kami bawa pulang ke rumah.
Tatanan Luhur Holong do Maroban Domu
Bagi mereka yang hanya memahami konstelasi sosial dari luar, Mandailing sering kali dicitrakan sebagai wilayah yang seragam, kaku, dan tertutup. Namun, jika dunia luar ingin melihat di mana toleransi yang nyata dan hidup itu bernapas tanpa kepalsuan retorika, maka di sinilah tempatnya. Jika kemanusiaan hari ini sedang meraba-raba mencari makna kebersamaan dalam keanekaragaman, di lembah sunyi Pakantan inilah jugalah tempatnya. Perbedaan keyakinan di tanah ini bukanlah sekat pemisah, melainkan untaian benang-benang sewarna emas yang menyatukan selembar kain adat yang agung.
Kunci dari luhurnya perdamaian yang membeku dalam ruang waktu di lembah ini bersumber dari sebuah falsafah tua Mandailing yang dipegang teguh oleh warga dan tetua adatnya “Holong do maroban domu, domu maroban parsaulian.”
Kalimat pusaka ini memiliki getaran filosofis yang teramat dalam, sebuah manifesto sosiologis yang menegaskan bahwa cinta kasih dan ketulusan hati (holong) akan selalu membawa dan melahirkan persatuan (domu), dan dari persatuan yang erat itulah akan bermuara segala kebaikan, keberkahan, serta kedamaian hidup bersama (parsaulian). Landasan hidup di Pakantan tidak dibangun di atas kertas hukum positif atau paksaan aparat keamanan negara. Kedamaian mereka mengakar kuat pada ikatan emosional spiritual yang digariskan oleh para leluhur
Masyarakat Pakantan mampu memisahkan antara batas-batas keyakinan teologis yang bersifat vertikal-pribadi dengan persaudaraan adat yang mengalir horizontal dalam darah. Konsep ketuhanan mereka berbeda di hari peribadatan, namun konsep kemanusiaan mereka melekat mati dalam satu tarikan napas kebudayaan. Di bawah bayang-bayang menara gereja tua dan atap masjid yang berdampingan, kehidupan mengalir tenang tanpa riak kebencian.
Di sini, keanekaragaman tidak dirayakan dengan festival buatan atau slogan politis yang dangkal di podium penguasa. Ia dirayakan secara sunyi dan terhormat di atas meja makan keluarga adat, ketika mereka saling bertemu dipesta “siriaon”, saling menjaga perasaan dengan takzim, dan saling mengulurkan tangan saat kemalangan (siluluton).
Di Pakantan, saat lonceng gereja tua berdenting memecah sunyi pegunungan, gema itu tidak pernah mengusik kekhusyukan untaian azan dari corong masjid. Falsafah holong do maroban domu mengajarkan mereka untuk hidup berdampingan bukan sebagai dua kelompok yang terpaksa bertoleransi, melainkan sebagai satu tubuh yang sadar bahwa merusak saudara yang berbeda keyakinan berarti merusak silsilah darah mereka sendiri. Pakantan adalah sebuah laboratorium kemanusiaan purba yang membuktikan bahwa ketika hukum kasih (holong) diletakkan sebagai landasan paling mendasar, ragam perbedaan justru akan menjelma menjadi parsaulian—sebuah simfoni kehidupan yang indah, abadi, dan menghunjam dalam keheningan sanubari.
Bagas Godang dan Arsitektur Peradaban yang Berwibawa
Puncak dari kematangan peradaban Pakantan memanifestasikan dirinya melalui ruang arsitektur yang merdeka, berdaulat serta mandiri. Memasuki kawasan Pakantan Dolok atau Pakantan Lombang, mata kita akan disuguhi pemandangan deretan rumah kayu tradisional yang megah, berbaris rapi membentuk lorong-lorong pemukiman yang sangat eksotis. Struktur bangunan ini begitu presisi, dibangun dengan teknik pasak kayu kuno tanpa menggunakan sebatang paku pun, dengan ujung atap yang mencuat anggun menembus kabut pegunungan. Keanggunan tata “huta” dan detail pertukangan di Pakantan membuktikan sebuah pencapaian estetika tinggi yang pernah diakui oleh para penjelajah Eropa terdahulu.
Di pusat spiritual pemukiman tua itu, berdiri tegak Bagas Godang (Istana Raja) dan Sopo Godang (balai sidang adat), tempat di mana musyawarah mufakat diagungkan di atas segalanya. Keanggunan istana ini disangga oleh tiang-tiang kayu Bagas Godang yang begitu kokoh, barisan pilar purba berdiameter masif yang seolah mengakar langsung ke inti bumi. Di sinilah rahasia ketahanan peradaban Mandailing mewujud secara fisik. Tiang-tiang ini menyimpan kekuatan dan ketahanan magis yang tak pernah lapuk dimakan usia, mereka menolak menyerah pada lembapnya kabut yang turun setiap malam, mengabaikan rayap yang mencoba menggerogoti, dan bergeming menghadapi guncangan gempa bumi di patahan Sumatra selama berabad-abad.
Balok kayu pilihan yang memanggul atap agung itu laksana watak para leluhur penjaga adat yakni tegap, keras, dan lurus tanpa kompromi. Garis-garis ukiran Ornamen Bindu yang rumit pada permukaannya adalah lembar-lembar kitab kehidupan yang bercerita tentang keadilan sosial. Meskipun hari ini banyak dari rumah-rumah besar itu yang sunyi, senyap, dan kosong karena ditinggal anak-cucunya pergi merantau menjemput takdir, tiang-tiang kayunya yang legam disepuh waktu tetap berdiri tegak, memancarkan aura kejayaan yang tak luntur oleh zaman. Ia adalah arsitektur jiwa yang mengingatkan ke mana pun orang Mandailing pergi berkelana, mereka memiliki tiang penyangga kekuatan yang setia menanti kepulangan mereka di tanah hulu.
Panggilan Pulang: Membaca Kembali Jalan ke Hulu
Pada akhirnya, Pakantan bukanlah sebuah destinasi yang bisa selesai dibaca dalam selembar catatan perjalanan atau dilewati dalam satu kali kunjungan kerja yang tergesa-gesa. Lembah kuali ini menuntut kerendahan hati untuk dikunjungi berulang kali, laksana membaca sebuah kitab suci tua yang maknanya baru akan merekah pada lembar-lembar perenungan berikutnya. Mengunjungi Pakantan tidak boleh hanya dilakukan sekali jika kita benar-benar ingin mengenali lapisan demi lapisan kedalaman sejarahnya yang purba, merasakan getaran kehangatan sejati dari masyarakatnya yang bersahaja, dan menikmati embusan angin sore di persawahan berundak yang sejuk menenangkan jiwa.
Maka, datanglah kembali. Datanglah saat kabut Kulabu sedang turun menyapa atap papan, atau saat bulir-bulir padi merunduk menanti jemari para “panyabi”.
Pakantan mengajarkan sebuah filosofi pembangunan yang teramat mahal bagi manusia modern, bahwa kemajuan sejati bukanlah tentang seberapa cepat kita berlari meninggalkan masa lalu demi meniru gemerlap peradaban kota besar melainkan tentang bagaimana kita merawat mata air ketulusan di tanah hulu. Pembangunan fisik berupa jalan dan semen pada akhirnya hanyalah alat, namun jiwa dari peradaban itu sendiri bersemayam di sini—pada senyum nenek di jalan setapak, pada pilar kayu Bagas Godang yang menolak lapuk, dan kesediaan warga yang Ikhlas membagi panen pertamanya demi “parsaulian” hidup bersama.
Menengok kembali ke Pakantan adalah sebuah jalan pulang kultural, sebuah ikhtiar mendalam agar dalam setiap langkah kaki kita menjemput masa depan, kita tidak pernah kehilangan arah dan jatidiri sebagai manusia yang beradat dan berbudaya.
Wallahu Aqlam Bisshawab.
