Oleh : Moechtar Nasution
Direktur Forum Lingkar Studi Tulila*
Nama, barangkali adalah sejenis doa yang diam-diam menunggu waktu untuk ditagih. Di Mandailing, orang-orang menyebut sorik untuk sesuatu yang terang—seperti cahaya pagi yang pertama kali menyentuh puncak Gunung Sorik Marapi, gunung berapi yang berdiri tenang di kejauhan tapi menyimpan api kehidupan di perutnya. Lalu ada kata tindoan, yang lahir dari akar kata tindo: sebuah mimpi, sebuah pandangan jauh ke depan, sesuatu yang diidamkan dalam sunyi dan harapan panjang.
Ketika kedua kata itu dirangkai pada nama seorang lelaki bermarga Daulay—Sorik Tindoan—ada semacam harap dan asa yang dititipkan orang tua sejak ia belum mengenal dunia: agar kelak ia tumbuh menjadi cahaya bagi sebuah impian, sebuah pelita yang akan menerangi.
Pertengahan November 2026 ini, selembar surat telegram dari Markas Polda Sumatera Utara memanggilnya pulang. AKP Sorik Tindoan, S.H. resmi ditunjuk menjadi Kapolsek Panyabungan, menggantikan AKP Daster Sinulingga, S.H. yang mendapat penugasan baru di Direktorat Reserse Kriminal Umum Polda Sumut.
Di atas kertas birokrasi, mutasi adalah perkara rutin yang bisa terjadi kapan saja. Sebuah nama sudah dihapus dari papan struktur di Medan, lalu ditulis ulang di sebuah kantor polisi di kaki pegunungan Bukit Barisan. Bagi institusi, itu hanyalah penyegaran organisasi. Tapi bagi lelaki yang lahir, berlarian semasa kecil, dan menghabiskan masa mudanya di Panyabungan ini, perjalanan dinas itu bukanlah sekadar perpindahan ruang kerja. Ini adalah jalan pulang.
Dan pulang kampung, bagi seorang penegak hukum, selalu menyimpan paradoks yang pelik dan unik. Di tanah rantau, seorang perwira polisi bisa berdiri tegak di balik wibawa seragam dan garis tegas komando. Tapi di tanah kelahiran, seseorang tak pernah benar-benar bisa bersembunyi di balik pangkat. Di mata warga Panyabungan, ia bukan sekadar Ajun Komisaris Polisi yang memegang kendali wilayah hukum. Ia adalah anak ni huta—anak kampung sendiri.
Setiap langkah dan keputusannya akan diukur bukan hanya oleh pasal-pasal kaku dalam kitab undang-undang, melainkan juga oleh ingatan kolektif tetangga masa kecil, oleh tatapan bersahaja para tetua adat dalam tatanan Dalihan Na Tolu, dan oleh marwah tanah leluhur yang tak boleh tercoreng. Beban moralnya otomatis akan berlipat ganda.
Saya teringat puluhan tahun silam di Medan. Waktu itu saya masih seorang mahasiswa perantau dari Panyabungan, tinggal di sebuah kontarakan yang sempit di tengah bising dan panasnya tanah Deli. Di sela-sela kesibukannya berdinas di ibu kota provinsi, beliau sering kali “nyasar” ke tempat kami. Tiba-tiba sudah duduk dikursi teras menggunakan kaca mata hitam sambil bersiul-siul.
Di luar sana, orang-orang mengenalnya sebagai perwira yang keras, tegas dan berdisiplin baja—sikap prinsipil yang tak pernah ia tawar saat menegakkan aturan. Namun di kontrakan sempit itu, disiplin tak pernah menjelma menjadi dinding yang dingin atau kaku. Ia datang tanpa membawa jarak pangkat. Ia duduk lesehan bersama kami di atas tikar sederhana, tertawa lepas melepas rindu akan bahasa ibu, lalu menyelipkan petuah-petuah pelan: agar kami pandai menjaga diri di kota besar, menyelesaikan kuliah tepat waktu, tidak salah memilih pergaulan, dan suatu hari nanti ingat jalan pulang untuk membangun daerah.
Di sana, di ruang kos yang sederhana itu, saya melihat sebuah perpaduan karakter yang jarang ditemukan dalam wajah kekuasaan: ketegasan yang tak pernah kehilangan sisi humanisnya. Bahwa wibawa seorang penegak hukum justru lahir dan dihormati ketika disiplin yang ketat berjalan beriringan dengan rasa peduli yang tulus terhadap sesama manusia.
Kini, ia kembali ke Panyabungan di tengah zaman yang tak lagi sederhana seperti masa kecilnya dulu. Jika kita menengok jejak sejarah di lembah ini, Panyabungan sejak berabad silam memang ditakdirkan sebagai simpul pertemuan dan pertahanan. Pada abad ke-19, pemerintah kolonial pernah mendirikan Benteng Fort Elout di tanah ini untuk mengawasi pergerakan di jalur tengah Sumatera. Dalam peta-peta tua, nama kota ini ditulis sebagai Panjaboengan—berakar dari kata sambung, sebuah kawasan transit yang menghubungkan berbagai penjuru.
Takdir geografis sebagai titik sambung itu masih bertahan hingga hari ini, bahkan dengan denyut yang jauh lebih kencang. Panyabungan berada tepat di urat nadi Jalur Lintas Tengah Sumatera. Ribuan kendaraan antarprovinsi melintas setiap hari. Di satu sisi, jalur arteri ini menghidupkan roda ekonomi masyarakat, terutama saat keramaian Pasar Lama dan Pasar Baru memuncak pada hari pekan atau onan. Tapi di sisi lain, jalan raya yang terbuka lebar sebagai kawasan transit itu juga selalu mengundang kerawanan: mulai dari pelarian pelaku kejahatan lintas daerah hingga celah perlintasan barang-barang haram yang menyusup diam-diam.
Ketika malam turun, sudut-sudut jalan protokol seperti kawasan Jalan Willem Iskandar hinga Dalan Lidang kerap dipecahkan oleh deru knalpot balap liar anak-anak muda yang mencari pelampiasan. Sementara di balik pintu-pintu tertutup yang sunyi, narkoba mengintai generasi muda kita dengan sabar, senyap, namun mematikan masa depan.
Dari Jakarta, Kapolri baru Jenderal Polisi Suyudi Ario Seto telah menabuh genderang perang melawan peredaran gelap narkotika dari hulu hingga ke hilir. Sejak akhir Oktober hingga pertengahan November 2026 ini, Polri bergerak cepat menyinergikan program Desa Bersinar (Bersih Narkoba) dengan dua terobosan kemasyarakatan yang menyentuh akar persoalan: IKAN (Integrasi Kurikulum Anti Narkotika) dan Poliran (Polisi Peduli Pengangguran).
Kebetulan atau tidak, AKP Sorik Tindoan, S.H pulang ke kampung halamannya dengan bekal keahlian yang paling tepat untuk menerjemahkan visi besar itu. Sebelum kembali ke tanah kelahirannya, ia lama ditempa di lapangan sebagai perwira reserse di Direktorat Reserse Narkoba Polda Sumut dengan aneka ragam penugasan. Instingnya sudah terlatih membaca jejak-jejak gelap yang tak kasat mata di mata orang awam.
Namun, ketegasan menindak bandar saja tak akan pernah cukup jika akar kerentanannya dibiarkan terbuka. Di Panyabungan—kota kecil yang heterogen dimana proses akulturasi menjelma nyata, tempat pondok pesantren dan sekolah berdiri tegak—gerakan IKAN bisa menjadi benteng moral yang kokoh. Edukasi ilmiah mengenai bahaya adiksi yang disisipkan ke ruang-ruang belajar generasi muda akan menyelamatkan mereka sebelum sempat menyentuh barang haram.
Pada saat yang sama, kita tahu bahwa kemiskinan dan ketiadaan pekerjaan sering kali menjadi pintu masuk paling mudah bagi seseorang untuk terjerumus menjadi kurir atau tergelincir dalam kriminalitas jalanan. Di sinilah semangat program Poliran menemukan relevansinya di Panyabungan. Melalui peran aktif para Bhabinkamtibmas yang bersinergi dengan pemerintah daerah dan balai latihan kerja, anak-anak muda yang menganggur—termasuk mereka yang baru pulih dari jerat rehabilitasi—dapat dirangkul, dilatih keterampilannya, dan dibukakan jalan menuju kemandirian ekonomi.
Semua ikhtiar itu tentu akan jauh lebih hidup bila dijalankan dengan napas budaya Mandailing sendiri. Di tanah ini, prinsip hidup bertetangga markahombar masih dirawat, dan denyut informasi yang paling jujur tidak mengalir di ruang pengaduan kantor polisi yang formal. Ia mengalir di lopo—kedai-kedai kopi sederhana tempat orang-orang duduk berlama-lama sejak pagi buta hingga larut malam. Di atas meja-meja kayu lopo itulah “parlemen rakyat” bersidang setiap hari tanpa protokol. Keresahan seorang ayah tentang perubahan sikap anaknya, keluhan pedagang kecil di pasar, hingga kabar sayup-sayup tentang siapa yang mulai tersesat di jalan gelap, semuanya tumpah secara jujur di atas cangkir kopi.
Seorang putra daerah beliau tentu sangat mengerti betul bahasa lopo. Ia tak butuh penerjemah untuk membaca isyarat mata warganya, atau untuk duduk sejajar dan bersilaturahmi dengan para alim ulama, tuan guru pimpinan pesantren, tokoh adat, hingga anak-anak muda di sudut kota, selaras dengan doktrin “Polisi Bersama Masyarakat”.
Tentu saja, keamanan sebuah kota tak pernah bisa dititipkan sepenuhnya di pundak satu orang saja, bahkan di bawah komando Kapolres Mandailing Natal AKBP Bagus Priyandi sekalipun. Sebuah kota hanya akan benar-benar selamat jika warganya sendiri menolak untuk diam ketika melihat bahaya mulai tumbuh di halaman rumahnya.
Selamat pulang kampung, Abangda AKP Sorik Tindoan Daulay, S.H.
Jalan pulang memang tak pernah menjanjikan tugas yang ringan atau jalan yang selalu rata. Tapi barangkali, di tanah kelahiran yang dulu bernama Panjaboengan inilah makna nama itu akhirnya menemukan bentuknya yang paling nyata: menjadi sorik yang menerangi gelap, demi menjaga tindoan—impian seluruh warga Panyabungan tentang sebuah kampung halaman yang tenang, berdaya, bersih dari narkoba, dan bermartabat.
Wallohu Aqlam Bisshawab…
- Forum Lingkar Studi Tulila adalah Lembaga nirlaba tempat eksperimen berpikir dan ruang diskusi terbuka—sebuah ikhtiar kecil untuk menjadi kurator nalar dan peradaban di tanah kelahiran.